CAMINO ADENTRO
Se vislumbraba un patio interior
por las puertas coloniales de pesada madera
entreabiertas:
verde, agua,
árbol, pájaro, fuente, un lugar
donde juegan los niños alrededor del centro,
donde bajo por el río de la niñez
siguiéndolo por milpas lodosas
bajo los volcanes y el chubasco que se prende.

Pero en el patio de la niñez
un chamaco sabe el idioma de los gatos,
y otro no, por eso lo rasguñan.
En el zaguán oscuro espera
una jovencita en shorts de cuero
para alguien que tenga cien pesos
para llevar el virus a casa
a su mujer que friega en la pila.
Por la orilla del río en el cañaveral
ayer encontraban un tipo con tres nombres
y seis cuchillazos en las plumitas
del pulmón y del corazón el puño duro.
Así que camino en el país de fulanito
y traduzco mis pensamientos en español
descubriendo adentro los niveles de la conquista.
Traducción de John Oliver Simon