EL SEÑOR DE LA CASA DEL ALBA:
TLAHUIZCALPANTECUHTLI
El hombre que camina a las 5 a.m.
por los balcones interiores del hotel
apagando las luces eléctricas
es el Señor de la Casa del Alba:
hace palidecer el cielo,
hace girar la tierra,
separa a los amantes,
manda a los niños a la escuela
y a los presos al paredón;
aparece en sueños
como un padre o un abuelo
o un amigo olvidado.
Apaga las estrellas.
No se le puede remunerar bastante
por el ejercicio de su profesión.
Un ritmo persigue sus pisadas
el chasquido de los apagadores.
Traducción de Elsa Cross